第十章
四門徒的呼召。
當彼得和他的同伴在約旦河邊與耶穌會面,並被召喚跟隨祂時,那更多是使徒職分的指定,而非任命。他們確實陪祂去了迦拿,然後去了迦百農;但在這裡,他們的道路暫時分開了,耶穌獨自前往拿撒勒,而這些初學的門徒又回到了世俗生活的常規中。然而現在,祂的使命已經正式啟動,祂必須將他們永久地繫在祂身邊。祂必須將祂的手——正如祂長久以來的思想一樣——放在未來,為祂工作的穩定與持久做出安排,以便當升天的雲彩使君王本人變得不可見時,這國度仍能存續並繁榮。
馬太和馬可將他們簡略的呼召敘述插入在醫治被鬼附者和醫治彼得岳母之前;大多數註釋家認為,路加在這種情況下「按次序」的編排是錯誤的;他為了將神蹟歸類為相關的群組,而選擇了時間上的不精確。但我們的福音書作者是否出錯,絕非定論;事實上,我們傾向於認為,他這種編排的可能性更大。否則,我們該如何解釋那些現在如此急切、帶著加利利熱情湧向耶穌的人群呢?這並非因為祂在猶太地行神蹟的傳聞引發了這場興奮的風暴,因為前往耶路撒冷的旅程尚未開始。如果那次神蹟性的捕魚是迦百農神蹟中的第一個,那麼還能是什麼呢?但假設我們保留路加的順序,即呼召緊隨那個難忘的安息日之後,那麼人群就很自然地融入了故事中;這就是當安息日的太陽落下,在山丘上留下餘暉時,聚集在門口的人群,祂在他們中間行了醫治的神蹟。耶穌去彼得家作客的事實,也不要求我們顛倒路加的順序;因為在約旦河邊的偶然相識,此後已經發展為親密關係,所以彼得自然會在主來到迦百農時提供款待。再者,回到會堂裡的安息日,我們讀到他們對祂的教導感到驚訝;「因為祂的話帶著權柄」;當那種驚訝在他們看到鬼魔被制伏並沉默時升級為震驚,他們的驚嘆是:「這是什麼話!」當那命令鬼魔的聲音現在命令他們「下網」時,彼得回答說:「遵照你的話,我必下網」,這難道不是指這件事嗎?這確實看起來海邊的「話」是會堂裡那「話」的回響,因此這是一個證明我們福音書作者順序正確的「話」。
那時可能還是清晨,因為耶穌的日子總是從黎明開始,甚至更早,當祂尋求海邊的寧靜時,可能是為了尋找一段安靜的禱告時間,或者看看祂的朋友們整夜捕魚的情況如何。然而,祂幾乎找不到寧靜,因為從迦百農和伯賽大湧來了一群匆忙且愛打擾的人群,帶著混亂聲音的漩渦與咆哮圍繞著祂,擠得離祂太近。並非人群懷有敵意;這是一群友好但好奇的群眾,他們渴望的不是看到祂神蹟的重複,而是聽祂用那些稀有、甜美的調講述「神的道」。這個表達概括了耶穌所有的教導。雖然祂的話語是為了大地、為了人類的耳朵和心靈而說的,但其中沒有絲毫世俗氣息。對於人們最熱衷、最喋喋不休的話題,例如地方或國家大事,耶穌卻異常沉默。祂幾乎不給予它們一絲關注;因為對於那位「在亞伯拉罕之前」就存在,並看見兩個永恆的人來說,當天的事件算什麼呢?對於祂來說,當時的流言蜚語,羅馬軍隊如何行軍作戰,或「派系的走狗」如何吠叫,算什麼呢?在祂看來,這些不過是風中漩渦裡的塵埃。耶穌的思想是高遠的。就像先知異象中的形象一樣,它們確實有腳,因此它們可以降落並在世俗事物上暫時停留,儘管即使在這裡,它們也只是觸及了人類共有的點,而且它們也是有翅膀的,擁有低空空間與最高諸天的廣闊。因此,耶穌的話語中有一種天國的氣息,一種甜美,彷彿天上的和諧被囚禁在其中。它們使人仰望並傾聽;因為當祂說話時,諸天似乎更近了,它們不再是啞默的。耶穌的話語不僅帶給人們對神更清晰的啟示,糾正了人類在恐懼與罪惡中對神形成的刻板觀點,而且人們感受到了祂言語的神性;耶穌是一位新福音的傳遞者,是神最新的希望與愛的信息。祂確實是這樣信息的傳遞者;祂本人就是那福音,是道成肉身的神的話語,好讓人們能用世俗言語的普通口音聽到天上的事。
耶穌也不吝於傳遞祂的信息;祂不需要任何強迫去談論與神國有關的事。只要祂看見傾聽的心,看見真誠渴望的空虛,祂的話語就像露水一樣滴下。因此,對祂而言,沒有什麼時間是不合時宜的;黎明、正午、夜晚對祂來說都是一樣的。沒有什麼地方與祂的信息不協調——聖殿院落、會堂、家庭爐邊、山嶺、湖岸;祂用言語的音樂聖化了這一切。甚至在十字架上,在痛苦之中,祂再次張開嘴,儘管因可怕的口渴而乾裂,去對一個悔改的靈魂說平安,並為它打開樂園之門。
岸邊停著兩隻船,現在是空的,因為西門和他的合夥人正在洗網,結束了他們整夜徒勞的勞作。為了尋求比擁擠的人群所允許的更寬敞的空間,也為了尋找一個有利位置,讓祂的聲音能傳達給更廣泛的聽眾,耶穌上了西門的船,請求他稍微離岸。「祂就坐下,從船上教訓眾人」,採取了教師的姿勢,儘管這次場合帶有很大的即興性質。當祂分發物質的餅時,祂讓眾人「坐下」;但當祂分發生命的餅、天上的嗎哪時,祂讓眾人站著,而祂自己坐下,從而宣示了作為主的權柄,正如祂的姿勢強調了祂的話語。有些奇怪的是,當我們的福音書作者對場景的描述如此細緻入微,給我們提供了一種湖邊群體的照片,並加入了藝術色彩時,他卻完全省略了講論的內容。但他確實這樣做了,我們徒勞地試圖填補這個空白。祂是否像在拿撒勒一樣,將預言的燈光完全照向自己,告訴他們「大光」是如何終於在列國的加利利升起?還是祂讓祂的言語反映了湖面的波光,講述了天國如何「好像網撒在海裡,聚攏各樣水族」的比喻?祂可能確實這樣做了,但祂的話語,無論是什麼,都「像潘神的排簫,隨著聽者的耳朵和心靈而消逝了」。
「講完了」,在用祝福遣散了眾人後,祂轉向給祂未來的門徒彼得和安得烈上一堂私人課。「把船開到水深之處,」祂說,現在將安得烈也包括在祂的複數命令中,「下網打魚。」這是一個命令的聲音,與祂最後對彼得說的話語調完全不同,那時祂是「請求」他稍微離岸。那時祂是以朋友,甚至是客人的身份說話,帶著一定的尊重;現在祂登上了一個權力的寶座,一個在彼得餘生中祂再也沒有退位的寶座。西門意識到情況的改變,即現在船上有一個更高的意志,而在此之前他自己的意志是至高無上的;他稱祂為「夫子」,說:「我們整夜勞力,並沒有打著什麼;但依從你的話,我就下網。」他沒有反對;他沒有猶豫片刻。儘管他自己因整夜的勞作而疲憊,儘管主的命令直接違背了他的航海經驗,但他將自己的思想與疑慮沉入了他主的話語中。誠然,他提到了夜晚的失敗,他們什麼也沒打著;但這並沒有成為他猶豫與懷疑的藉口,反而成為襯托他那毫無疑問的信心更加突出的背景。彼得是一個衝動的人,一個行動的人,有著跳動迅速的心和隨時準備的手。對於他那向前邁進的心智來說,決定是容易且即時的;因此,幾乎在命令完成之前,他敏捷的嘴唇就做出了回答:「我就下網。」這是果斷且完全順服的語言。它表明西門的本性是回應且真誠的,當基督的話語擊中他的靈魂時,它使他的整個生命震動,並驅逐了所有卑微的思想。他學會了順服,這是作門徒的第一課;而學會了順服,他因此適合統治,具備了領導資格,並值得被託付天國的鑰匙。
在生活中,因為決心薄弱、缺乏果斷,我們錯過了多少東西!有多少人是無脊椎的靈魂,缺乏意志與目標,他們不像水母那樣穿透波浪、征服逆流,而只能在環境的潮流中漂流,軟弱無力!這樣的人成不了使徒;他們只是血肉之軀的零,本身毫無價值,只有當他們附著在某個更強大意志的單位上時才有價值。一個花在虛擬語氣中,徘徊在「可能」與「應該」之間,而「我願意」等待著「我想要」的生命,是一個破碎的可憐東西。那最真實、最值得的生命,是分配在直陳語氣與祈使語氣之間的。正如在搖晃鵝卵石時,較小的會掉到底部,它們的位置由大小決定;在人類生命的碰撞中,在世界的摩擦與推擠中,強大的意志總是會浮到上面。
即使是基督徒,也因為他們部分或緩慢的順服而失去了多少!當我們的責任僅僅是順服時,我們是多麼猶豫與質疑!當基督命令我們前進去進行某種更高的服事時,我們是多麼執著於自己的方式、模式與意志!我們多麼奇怪地忘記了,在生命的語法中,「你願意」應該是第一人稱,「我願意」是一個遙遠的第二人稱!當士兵聽到命令時,他對所有其他聲音都充耳不聞,甚至是危險的聲音,甚至是死亡本身的聲音;當基督對我們說話時,祂的話語應該完全充滿靈魂,不留猶豫的餘地,不留懷疑的空間。迦拿的母親對僕人說:「他告訴你們什麼,你們就做什麼。」那個「什麼」是責任的界線,也是美的界線。凡將基督的旨意當作自己旨意的人,凡絕對地「做祂所說的一切」的人,將會在任何地方找到迦拿,那裡生命的苦水變成了美酒,那裡生命中平凡的事物被提升為聖禮。凡走向光明的人,必將行在光明中。
我們可以想像西門是多麼敏捷地順服了主的話語,夜晚的失望與所有的疲憊感是如何在新的希望的興奮中消失的。在捕捉到他兄弟信心的熱情的、較安靜的安得烈的協助下,他駛向深水處,在那裡他們下了網。他們立即圍住了「一大群」魚,重量完全超出了他們提起的力氣;當他們看到網因拉力而開始破裂時,彼得向他的合夥人雅各和約翰「招手」,他們的船可能還停在岸上。他們前來協助,一起確保了戰利品,完全填滿了兩隻船,直到它們因超重而有沉沒的危險。
在這裡,我們發現了一種新秩序的神蹟。在此之前,我們這位福音書作者的敘事中,耶穌所展現的超自然能力僅與人性相關,驅逐那些折磨人類身體與靈魂的疾病與苦難。即便如此,耶穌也並未隨意使用這種能力,使其變得廉價或氾濫;祂的能力總是在巨大的需求與渴望的催促下才顯現出來。然而,這一次既無渴望也無需求。彼得和安得烈並非第一次,也不會是最後一次經歷整夜徒勞的捕撈。這是他們早該學會的功課,也是他們永遠不被允許遺忘的教訓。他們本已滿足於將船留在沙灘上,正如他們原先打算的那樣,直到傍晚再回來繼續工作。但耶穌主動提出幫助,並行了一個神蹟——無論這是全能的神蹟、全知的神蹟,還是兩者兼具,這並不重要——祂的目的既非為了緩解眼前的困境,也非為了平息某種痛苦,而是為了將空船裝滿魚。然而,我們絕不能以漁獲的市場價格來評估這神蹟的價值,因為顯然耶穌有更深遠的動機與設計。正如鉛字在排字盤中原本是分散且無意義的,但經過排列組合後,卻能表達出最高尚的思想;同樣地,這些船隻、船槳、漁網和魚,不過是眾多字符,我們可以稱之為神聖的「密碼」,向這些漁夫,進而向全人類拼寫出基督深邃的思想與目的。我們能發現其中的含義嗎?我們認為可以。
首先,這神蹟向我們展示了基督的至高權柄。我們幾乎可以從基督使命的彰顯方式中,讀出祂的神性。如果耶穌僅僅是人,祂的思想會沿著人類的軌跡運行,祂的計畫也會依照人類的模式構建,那麼祂會在事工之初就安排另一次顯現,一開始就展示祂的憑據,並完整宣告祂使命的目的。那會是人的方式,因為人總是喜歡驚喜與突如其來的轉變;但神的方式並非如此。天上的力量不會以跳躍或翻筋斗的方式前進;它們的推進是漸進且有節奏的。無論是在物質領域還是心靈領域,演化而非革命,才是神聖的律法。黎明必須先於白晝。神聖之子的生命彰顯亦是如此。那位「世界的光」來到這世上,如同日出般柔和,一點一點地照亮門徒思想的地平線,以免過於飽滿、過於突兀的啟示反而使他們目眩神迷。到目前為止,他們已經看見祂對疾病和鬼魔行使權力,或者像在迦拿那樣,對無機物質行使權力;現在,他們看見那能力正朝著新的方向運行。耶穌將祂的寶座設立在面對大海的地方——那片他們如此熟悉,且自認為擁有某種主權的大海。但即便在這裡,在他們自己的領域上,耶穌依然是至高的。祂看見了他們所看不見的;祂洞悉這些深淵,用祂的全知填補了他們試圖用隨意猜測來填補的空白。在這裡,在此之前,他們的意志一直是全能的;他們可以隨心所欲地駕船撒網;但現在,他們感受到了更高意志的觸摸,基督的話語充滿了他們的心,推動著他們前行,正如他們的船被風驅動一樣。耶穌現在接管了指揮權。祂的意志如同磁鐵,吸引並控制著他們較小的意志;正如祂的話語現在讓船開往水深之處並撒下網,不久之後,在那同樣的「話語」之下,船隻、漁網,甚至大海本身都將被撇在身後。
難道那神聖的意志不僅在水面上,也在水面下運行,控制著魚群的動向,正如它在水面上控制著漁夫的思想與雙手一樣嗎?誠然,在革尼撒勒,正如在我們現代的海域一樣,魚群有時會密集移動,以至於巨大的「漁獲」可能純粹是一個自然事件,雖然令人驚奇,卻非神蹟。或許這裡的情況正是如此,那麼這段敘事就會轉化為一個全知的神蹟,因為耶穌看見了連漁夫訓練有素的眼睛都沒看見的魚群動向,隨後調整祂的命令,使上面的船槳與下面的魚鰭同步擊水。但僅此而已嗎?顯然對彼得而言並非如此。如果這對他來說僅僅是一個純粹的自然現象,或者他只從中看見了基督的先見之明——一種比他自己稍微清晰、稍微深遠的洞察力——它就不會激發出如此驚訝與敬畏的情感。他或許仍會感到驚奇,但絕不會敬拜。然而,彼得感到自己正處於一種無窮盡的力量面前,那位對疾病和鬼魔擁有至高權柄,如今連海中的魚也聽命於祂的主面前。在這突如其來的豐收中,他讀出了這位新發現的基督的威嚴與榮耀,祂的話語,無論是說出的還是未說出的,都是全能的,無論是在至高之處還是在深淵之下。因此,當他的思緒從緊迫的工作中抽離出來時,他俯伏在耶穌腳前,帶著敬畏的言語喊道:「主啊,離開我,我是個罪人!」我們或許不應從字面上解釋這句話,因為彼得的嘴唇容易因當下的激動而顫抖,說出一些在冷靜時會收回或至少會修正的話。所以在這裡,他的意思肯定不是要「主」(他現在這樣稱呼耶穌)離開他;因為既然他們正漂浮在深海中,遠離陸地,祂又怎能離開呢?但這神蹟帶給彼得靈魂的,是對耶穌權能與聖潔的啟示,使他感到自己在道德上以及各方面,都被拋回到與基督無限遙遠的地方。他的船不配承載,正如百夫長的家不配接待,他現在在耶穌身上所看見的這種無限的完美。這確實是一次啟示,在揭示基督純潔與能力的同時,也揭示了他自己罪惡的渺小與虛無;正如以利亞在耶和華經過時遮住臉,彼得也感到自己彷彿應該在周圍拉起一道無限距離的帷幕——如果不是因為祂的憐憫與愛正如祂的能力一樣無限,這道距離將永遠存在於他與主之間。
然而,當我們在隨後發生的呼召之光下解讀這神蹟時,其更完整的意義便顯現出來了。耶穌讀懂了彼得靈魂中產生的突如其來的恐懼,以及他那有些混亂的言語,祂首先用一句保證與鼓勵的話平息了他心中的激動。「不要怕,」祂說,「從今以後,你要得人了。」值得注意的是,路加將基督的託付用單數形式表達,彷彿只對彼得一人說,而馬太和馬可則用複數形式,將安得烈也包括在內:「我要叫你們得人如得魚一樣。」然而,這種差異並不重要,路加之所以如此頻繁地稱呼使徒彼得——「西門」是這些早期章節中常見的名字——並使他的呼召顯得如此強調與突出,可能是因為在教會早期就出現的黨派紛爭中,我們這位福音書作者所寫作對象的外邦基督徒,可能會對這位受割禮之人的使徒產生不敬的想法或貶低的言論。無論如何,西門和安得烈現在被召喚並受託去從事一項更高的服務。「從今以後」這幾個字像一道高高的分水嶺劃過他們的生活,將過去與未來切割開來,將他們思想與計畫的所有潮流引向不同且相反的方向。他們將成為「得人的人」,而熱衷於給門徒提供實物教學的耶穌,利用這個神蹟作為背景,在上面用巨大而持久的字符寫下他們的使命;這是他們憑據上的神聖印記。
並非他們立刻就理解了祂話語的全部含義。「得人如得魚」這句話是那些需要放在心裡反覆思想的種子思想之一;它會在隨後的門徒訓練歲月中逐漸展開,最終在五旬節的夏日熱力與光芒中成熟。他們現在要成為更高藝術的漁夫,他們的追求是人的靈魂。這必須成為他們生命中唯一且至高的目標,一個因更高呼召而變得高貴的生命。計畫、旅程、思想與言語,都必須帶上他們偉大使命的印記,那就是「得人」,但不是像魚離開原生環境而死亡那樣,而是為了生命——因為這正是該詞的含義。而「活著得著他們」就是拯救他們;就是將他們從窒息與毀滅的環境中帶出來,藉由真理與愛的約束,將他們拉進天國,而這國度就是公義與生命,甚至是永生。
但如果主話語的全部含義在他們身上逐漸增長——作為在隨後幾個月中收穫的後續成果——那麼至少目前所理解的已經足以讓當前的職責變得清晰。那「從今以後」是清晰、尖銳且強制性的。它既不留藉口,也不容拖延。因此,他們「把兩隻船攏了岸,就撇下所有的,跟從了耶穌」,透過跟從來學習他們如何也能成為靈魂的贏家,並在一個較小、較低的意義上,成為人的拯救者。
路加福音的故事結束得有些突然,沒有再提及西門的同伴;在將他們「招手」喚入中心場景並裝滿他們的船之後,就像在幻燈片切換中一樣,我們福音書作者的筆在他們周圍畫上了一層沉默的薄霧,他們便消失了。然而,其他對觀福音書作者填補了這一空白,講述了耶穌如何來到他們身邊,可能是在當天晚些時候,因為他們正在補網,那些網因為剛才捕獲的豐收而糾結並有些破損。祂沒有說任何解釋的話,也沒有給出任何承諾,只是用祂那充滿權柄的聲音說:「來跟從我」,從而將自己置於所有聯繫與關係之上,作為領袖與主。雅各和約翰認出了這呼召——毫無疑問,他們已經為此做好了準備——這是專門給他們自己的,他們立刻撇下父親、雇工和補了一半的網,徹底與過去決裂,跟從了耶穌,並對祂獻上了一生的忠誠,除了那黑暗、猶豫的一小時之外。撇下一切的四位門徒,卻得著了一切。他們用死去的自我換取了活著的基督,用塵世換取了天堂。完全跟從主,沒有對自我或自私利益的旁騖——至少在五旬節的恩膏與啟示之後——他們在主的同在與友誼中,在今生找到了「百倍」。與基督結盟,他們也隨著升起的太陽一同升起。這些默默無聞的漁夫,將他們的名字寫在不朽者之列,成為新信仰的首批使徒,天國「鑰匙」的持有者。跟從基督,他們引領了世界;正如那在加利利外邦地升起的光芒變得愈發強烈與明亮,它也使這些加利利漁夫的影子變得愈發強烈與生動,因為它將這些影子投射在所有土地與時代之上。
而這即便在今天,也是最真實、最高貴的生命。那「與基督一同藏在神裡面」的生命,是照得最遠、影響最深遠的生命。無論是在門徒訓練中較為安靜的道路與場景中,還是在使徒職分中較為負責與公開的職責中,耶穌都要求我們獻上真實、全心全意且終身的奉獻。在這裡,悖論確實是真的,因為藉由喪失生命,我們反而找到了它,甚至是更豐盛的生命;因為:
「人可以踩著自己死去的自我,
作為踏腳石,攀向更高之處。」
不,他們可以達到最高之處,甚至達到最高的天堂。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「凡將基督的旨意當作自己旨意的人,凡絕對地『做祂所說的一切』的人,將會在任何地方找到迦拿,那裡生命的苦水變成了美酒,那裡生命中平凡的事物被提升為聖禮。」:本段反映聖禮宗(如天主教、聖公會)將聖禮視為恩典管道的立場;其他宗派如浸信會或部分改革宗則傾向將聖禮視為記念性的禮儀,強調信心而非儀式本身。